妙笔生情--小议联喜画驴

姜昆

      对在陕西及全国享有“画驴妙手”美誉的军旅画家陈联喜，我并不陌生。早年联喜在军艺学习期间我们就相识了。而近年其大名时有耳闻，他的作品在公开或不公开的重要场合见过；在名作精品荟萃的拍卖会上见过；在闻名遐迩的书廊、画坊及北京琉璃厂的展示大厅里见过，在朋友家古香古色的精堂雅舍中也见过……

      知其绘事者不怪，但近年又见他涉足书坛，且出手不凡，又使我为之惊讶。观其书作，虽非颜筋柳骨、惊蛇入草，但见秀雅凝重，绝非一般信手涂抹。他是在循规蹈矩的基础上，心幕手追，独劈蹊径，自成一家。
      对他的画我更熟悉，其淋漓酣畅、激情喷涌、形神兼备、刻划入微；不论大幅盈尺皆见功力。观其构图实处密不藏针，空则疏可走马，写则删繁就简、惜墨如金，染则大含细入、蕴寓精深。可谓别开生面、匠心独运、超凡脱俗、朴拙秀雅。
      对于联喜先生的人物画，常有名家的金章玉句见诸于报端，做为门外汉，我不敢班门弄斧、评头论足。但谈到联喜先生笔下之驴，我倒想尽上三言两语。

      论及画驴，早年黄胄等与驴有不解之缘的一代大师张扬于世，中国美术史早已为他重重的抹上了一笔。不过黄胄大师的驴震动画坛的时候，我尚在孩提时代，我那身为一代书法名家的父亲，对老先生的驴心存雅爱，在他斗室的墙壁上一直悬挂着老先生的绝笔佳构。当时，对于那幅被父亲视为稀世墨宝的驴，我读不懂，并总有一种神秘与疑惑：“黑不遛湫”半张纸，何以如此看重且奉若神明呢？但我觉得它与我在生活中所接触的驴就是不一样，并对骑在驴背上的维吾尔族美丽的少女产生了浓厚的兴趣。
      一次我问父亲：“您老说黄胄先生的驴画得好，究竟好在哪里，我怎么就看不明白？”
      父亲听后摇了摇头，笑指墙上的画作有感而发：你问它好在那里，我告诉你，中国绘画为什么堪称国粹，它是咱中国人的骄傲，其笔情墨韵里的学问大了，好的绘画、天天品读，日日受益，如食美味，如饮甘泉。古人云：“世有黄金身所累，家有墨香人不穷”，个中滋味，岂是你个毛头小子所能体味的。
      对于平素一向不苟言笑的父亲那言简意骇的几句评说，我虽不理解，也无法理解，因为它不该是我当时那个年龄和知识所能够理解得了的。不过，能受到宏儒硕学的父亲的称赞，我打心眼里佩服。我深信那幅驴决不是一般的“驴”，一定是件了不得的东西。后来我人长大了，重新咀嚼父亲当年的评语，我才似有所颖悟，也由此对黄胄先生笔下的驴有了由浅入深的认识……

      看了联喜先生的驴之后，给我以耳目一新的惊诧。那些无生命的“墨块”，似乎被他注入了生命的信息，一下子跃然纸上、灵动鲜活起来了。有道是萝卜白菜各有所爱。我不想，也不敢胆大妄言评论各大名家的精妙之作，只是想根据个人的偏好，谈谈我的一家之见，哪怕是井底之蛙的孤陋寡闻或是莹火之光的惨淡余辉。
      小的时候，我爷爷开小饭店，曾经养过一头供推米轧面用的驴，对驴这种自远古以来就被人们视为人类近亲的仁义之畜，我由衷的喜爱，可想起来；喜爱它的又何止是我这样的凡夫儒子呀！唐代诗人贾岛的驴背敲诗让人耳熟能详：古代神话中上八仙张果老的倒骑毛驴也为人津津乐道。自古至今，毛驴以其独特的灵性与个性，演译了多少诗情与画意。马背出名将，驴背多诗人。虽没人考证过“驴与诗”的必然联系，但驴与诗人间的默契古已有之；也没人考证过古人是“因驴而有诗”还是“因诗而爱驴”的细末根源，但因驴带来的雅趣却早已有史可鉴。

      在过去，驴虽然排名在牛马之后，甚至不登大雅之堂，且在生活中扮演着小丑的角色，可论及作用却绝不逊色于牛马。因为它除了不能像马那样驰骋疆场，像牛那样耙磨耕耘，可在长期的生活中，拉碾子、磨面、赶集等，与人为友它却赢得人们的喜爱。尤其在过去人们“接媳妇”、“聘姑娘”、“走娘家”的古老习俗中，其座骑首选毛驴的原因不必细究，经过精心打扮的毛驴不但成为人们认同的“形象使者”而且伴着它滑稽的神态，其“表演”也经常有上佳的发挥，逗得人前仰后合，让人赏心悦目、心旷神怡。你看那“大红棉袄绣花鞋”，骑在驴背上的姑娘媳妇是何等的神气与自信，换上其它动物都会为之逊色。新疆阿凡提的可笑与幽默，同样是因驴而得，如将其座骑换成牛或马时，其捧腹的形象将会毫无暴料。对驴的习性，我更了解，虽然其样子没马秀气，没牛乖巧，但它的脾气却是出奇地倔犟。对于它，戗着不行，须要顺毛摩挲、摩挲不对它会踢你，甚至会咬你……因此平常形容一个人个性太倔犟的时候，总爱说他是属毛驴的，个中就是这个道理。

      记得有一次妈妈在市场买回菜，放在窗台上，被毛驴儿偷吃了，情急中我打了它几下。只这几下，小家伙一改过去的友好态度，着实让我无奈了好久。过去我牵它、摸它、甚至骑它，它都百依百顺，俯首贴耳，可从此之后，别说友好不复存在，就连靠它的机会都不给，后来是我屈尊降贵，一次次主动的把它最爱吃的东西送到它的嘴里，方得冰消雪化，前嫌尽释。
      联喜先生的驴，我看后之所以为之一震，感触尤深，是因为他画的似乎就是我家的驴。是的，他画出了它的美、画出了它的乖、画出了它的可亲、画出了它的可爱，更画出了它的灵性、画出了它的神采。虽然只廖廖几笔，东涂西抹，但笔精墨妙，形神兼备。细观之，其行笔不苟，取象不感，布淡施浓，恰到好处。梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨励出。说相声讲个说学逗唱，演戏也讲个字正腔圆；台上几分钟，台下十年功，作画岂能例外。纸上活灵活现，功到磨穿铁砚。联喜画驴，能有如此神来之笔，除了他先天的聪明睿智、卓而不群之外，关键还在于他后天的付出。他惜本舍力、自强不息、夙夜匪懈、乐道忘饥、跬步千里、逆扬蹈厉、积日累劳、剑及履及，最后才得显山露水，造就了现在的笔落神随，真是难能可贵。

      如果有人把黄胄先生的驴和陈联喜的驴同时摆在我的面前，让我选择，我虽难舍其一，但更爱联喜的驴，因为黄胄的驴虽有生活气息，而联喜的驴则更多天真和率意。
      出于对陈联喜的水墨毛驴的偏爱，我请他为我画驴，联喜欣然命笔，还了我多年的夙愿。为了回报的不吝之赠，我也为他画了一张，但我画的不是驴，而是一个抽象的牛头，用一头牛换一头驴，好你我亏了，不过，联喜先生的驴是从大生活中走进书斋的精灵，而我那不过是随情随意的笔墨游戏而已。

      今天联喜刚到知天命之年，正是出成绩的时候，这位口碑极好的西北汉子堪为谦谦君子、仁义之辈、人中善者。相信在其今后漫长的岁月里，凭着他睿智与才气，天资与悟性一定会有更多的精作面世。作为朋友，我祝他百尺竿头更进一步、长命百岁、硕果累累。

作者姜昆：中国曲艺家协会党组书记
著名相声表演艺术家
全国十大笑星之一
2007年2月于北京