当代实力派画家李金山所画的竹子，“取”古法，亦“去”古法，别具一格，妙趣横生，让人百看不厌。

所谓取古法，李金山先生得天独厚，练得“童子功”，从小承家学，遍临古人画竹之法，芥子园画谱，文同之法、苏轼之法，吴镇的竹，无一不被先生吃个透。最后进入板桥所说的无师承。郑板桥曾说：“凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗、粉壁、日光、月影中耳。”此正所谓“去”古法。

金山先生号伏牛山樵、鉴腾山房主人，如板桥一样，金山先生日常以竹为伴，在自家的鉴腾山房门口、房前屋后，乃至案前，亲自种植了许多竹子，且对竹子的品种和养殖方法深有研究。无论春夏秋冬，先生都可以读书、品茶、赏竹、嗅竹，自得其乐。先生常常观赏到的是，片片竹影映在窗上，宛如天然竹画一般。如此一来，“胸中有竹”，与“胸中无竹”，无所谓矣。心与竹早成了一体，及至用笔写竹时，信手拈来，浑然天成。

板桥说：其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。……手中之竹，又不是胸中之竹也”。那么板桥手中之竹，到底是什么呢？他自己题画诗云：“四十年来画竹枝，日间挥笔夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时”。 显然，他自己所云的“冗繁削尽留清瘦”，是悟出了“简”的道理，但因何法度而“简”，没有说，后人多以为是美学观点的“简”，如郑板桥题书斋联：“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”即是此意。

那日拜访李金山，问到此问题，对于“去”与“取”，因何法度而“去繁就简”，先生一语道破天机：无他，去死气，留“生机”尔。

何为生机？一是生存的机会，二是生命的活力。以此“生机”入画，不就是古今中外众多名画的奥妙吗？当然了，李先生说的“生机”，更包含了“去繁就简”的根本大法。对于画竹，板桥可谓古今一集大成者，而到金山先生这里，又有了新的发挥，“生机”之论，难得一闻，真让人有醍醐灌顶之感。

巧的是，当日先生正在院里院外寻找那些有死气的大树枝干，去之，待有生机时，老树发新枝。看来，先生的“生机”之论，早已融入了生活，与生活、生命、绘画合而为一，不可分矣。

（作者：文化中国总编/高松）